Porque é que o João deixou mesmo a sua mulher? Uma história sobre como te encontrares a ti próprio

Passaste o autocolante. Estás aqui pelo drama, não estás?

Bem, há uma história. Mas provavelmente não a que esperavas.

A vida perfeita

O João fez tudo bem. Pelo menos, era o que todos lhe diziam.

Casou com Sofia aos 24 anos, o tipo de casamento em que as tias distantes choravam e todos concordavam que faziam um belo casal. Seis meses depois, arranjou um emprego nos seguros, com benefícios decentes e uma secretária junto à janela. Aos sábados, ia ao centro comercial de Coimbra, passeava pelas mesmas lojas, comprava as mesmas coisas. Os domingos eram reservados para os almoços de família em casa da mãe, onde a conversa nunca mudava e o bacalhau era sempre um pouco salgado demais.

No papel, a vida do João era perfeito.

Por dentro, senti-me como se estivesse a usar um fato que não te servia. Não te apertava dolorosamente, apenas... errado. Todas as manhãs, ficava em frente ao espelho da casa de banho, a dar o nó na gravata, e perguntava-se quando é que tinha deixado de reconhecer a pessoa que o olhava.

Nunca o disse em voz alta, claro. O que é que ele diria? “Estou infeliz mas não sei porquê”? “Está tudo bem, mas nada parece certo”? Por isso, fica calado, faz as coisas como deve ser e assume que a vida de adulto é assim mesmo.

A faísca

O momento que mudou tudo aconteceu numa segunda-feira completamente normal.

A máquina de café do escritório estava a fazer os seus habituais sons de baleia moribunda quando o Miguel da contabilidade mencionou, quase de improviso, que tinha passado o fim de semana num workshop de costura com a namorada.

“Costuras?” João riu-se. “Tipo, com uma máquina?”

“Sim, meu. Fiz uma capa de almofada. Na verdade, foi um pouco terapêutico.”

A palavra ficou na cabeça do João durante toda a manhã. Terapêutica. Pensa nisso durante a reunião de análise dos pedidos de indemnização, enquanto actualiza as folhas de cálculo, enquanto põe o almoço no micro-ondas. Porque é que a costura seria terapêutica?

De volta à secretária depois do almoço, quase em piloto automático, pesquisou no Google “creative workshops Coimbra”. O primeiro resultado foi de a Hands On. Começa a rolar. Aulas de olaria onde as pessoas moldavam o barro com as suas próprias mãos. Cozinhar workshops cheio de cor e caos. Cursos de fotografia que te ensinavam a ver o mundo de forma diferente. Sessões de carpintaria em que podias construir móveis a sério.

E depois: “Oficina de Costura para Principiantes: Aprende a usar uma máquina e cria o teu primeiro projeto”.”

Algo se agitou no teu peito. Curiosidade? Anseio? Não sabia o que era, mas antes que pudesse pensar demasiado, o seu dedo tinha pressionado “reserva agora” e os dados do teu cartão de crédito foram introduzidos no formulário.

O e-mail de confirmação chegou imediatamente. Sábado às 10h.

O que é que ele acabou de fazer?

A espiral

Durante toda a semana, o cérebro do João travou uma guerra consigo próprio.

“És um homem de 31 anos que trabalha em seguros. Não podes simplesmente... coser.”

“É uma estupidez. O que é que as pessoas vão pensar?”

“O Miguel só foi porque a namorada o arrastou.”

“Devias cancelar. Usa o dinheiro para algo prático”.”

Na quinta-feira à noite, Sofia perguntou-lhe o que ia fazer no sábado. Ele murmurou qualquer coisa sobre um encontro com um amigo, odiando-se por essa mentira, mas incapaz de explicar o que ele próprio não conseguia compreender.

Na sexta-feira à noite, o seu cursor passou três vezes sobre a ligação de cancelamento.

Mas no sábado de manhã, veste-se, dá um beijo de despedida à Sofia e vai para um pequeno estúdio perto da Praça da República.

A oficina

O atelier cheirava a tecido e a café. Seis máquinas de costura aguardavam em mesas de madeira e a luz da manhã entrava pelas janelas altas. Havia oito pessoas na turma: a maioria mulheres, um senhor mais velho, que se revelou ser um engenheiro reformado, e o João.

A instrutora, Marta, tinha manchas de tinta nas calças de ganga e um tipo de energia que te fazia sentir imediatamente à vontade. “Muito bem”, disse ela, batendo as palmas das mãos. “Quem é que tem medo da máquina?”

Todos se riram nervosamente e levantaram as mãos.

“Perfeito. O medo significa que estás prestes a aprender alguma coisa”.”

Nos primeiros vinte minutos, as mãos do João eram desajeitadas. A linha estava sempre a emaranhar-se. Os seus pontos vagueavam como uma pessoa bêbeda a ir para casa. Mas depois, lentamente, algo se encaixou. O ritmo do pedal. O puxar suave do tecido pela máquina. A satisfação de ver uma costura direita aparecer onde não havia nada.

Três horas evaporado.

Quando a Marta deu a hora, o João olhou para o saco um pouco torto que tinha nas mãos e sentiu algo que não sentia há anos. Não é exatamente uma realização. Sente mais como... reconhecimento. É como encontrar um velho amigo que já tinhas esquecido que existia.

“Nada mau para uma primeira tentativa”, disse Marta, examinando o seu trabalho. “Tens mãos firmes. Vais voltar para a semana?”

“Talvez”, disse João, mas já sabia a resposta.

Voltando para o carro, dobra o saco com cuidado e enterra-o no fundo do saco do ginásio. Ainda não estava preparado para explicar isto. Não estava preparado para as perguntas, nem para as piadas, nem para a expressão confusa de Sofia.

Mas no sábado seguinte, volta para trás. E no próximo.

A transformação

“Tens aqui um brilho no olhar”, disse Marta uma tarde, há cerca de dois meses. O João estava agora a trabalhar num projeto mais complexo, um saco de mensageiro com vários bolsos e um forro adequado. “Pareces estar em casa.”

As palavras dela atingiram-no como água fria.

Em casa. Quando foi a última vez que ele se sentiu assim noutro lugar?

Não no escritório, onde passava oito horas por dia a processar pedidos de indemnização por desastres de outras pessoas. Nem no centro comercial, a atravessar multidões em direção a lojas que não lhe interessavam. Nem mesmo em casa com a Sofia, onde cada conversa parecia estar a ser lida de um guião que nenhum dos dois tinha escrito.

Mas aqui, com as mãos no tecido, a mente concentrada no simples problema de transformar duas peças numa só? Aqui, sentia-se como ele próprio.

A costura tornou-se mais do que um passatempo. Era uma prova. Prova de que não tinha de ficar dentro das linhas que toda a gente tinha desenhado para ele. Que havia outras versões possíveis do João, versões que ele nunca tinha tido coragem de imaginar.

Começou a fazer outros workshops através do Hands On. Um curso de cerâmica de fim de semana em que fez tigelas tortas e não se importou com o facto de serem imperfeitas. Um passeio fotográfico onde aprendeu a reparar na luz. Uma aula de culinária onde descobriu que realmente gostava do ritmo meditativo de cortar legumes.

Cada workshop desvendava outra camada, revelava outra parte de si próprio que tinha enterrado debaixo de “responsável” e “apropriado” e “o que as pessoas esperam”.”

Conhece pessoas que abandonaram empregos em empresas para abrir padarias. Uma advogada que passava os fins-de-semana a fazer trabalhos em metal. Uma professora que estava a construir lentamente uma pequena casa no quintal dos pais. Pessoas que encontraram formas de integrar a criatividade no tecido das suas vidas, que não aceitaram a falsa escolha entre paixão e praticidade.

João começou a ficar até mais tarde no atelier. Volta para casa com restos de tecido nos bolsos e ideias na cabeça. Esboça desenhos de sacos durante as chamadas em conferência. Investiga têxteis sustentáveis em vez de ver futebol.

Sofia reparou, claro. “Pareces diferente ultimamente”, disse ela num domingo à noite.

“Diferente bom ou diferente mau?”, perguntou.

Faz uma pausa, à procura de palavras. “Apenas... diferente.”

A escolha

A conversa que ambos andavam a evitar aconteceu finalmente numa terça-feira à noite, em março.

Sentaram-se à mesa da cozinha, a que tinham comprado juntos no IKEA cinco anos antes, e enfrentaram o que ambos sabiam há meses.

“Não sou a mesma pessoa que era”, disse João calmamente. “E acho que tu também não és.”

Os olhos de Sofia estavam molhados, mas a sua voz era firme. “Casei com alguém que queria uma vida segura. Que era feliz com sábados no centro comercial e domingos com a família. Isso já não é o que tu és.”

“É isso que ainda queres ser?”, perguntou ele.

Pensa nisso. “Não sei. Talvez gostes. Se calhar gosto da previsibilidade. Mas João...” Ela estendeu a mão para o outro lado da mesa, mas não chegou a pegar na mão dele. “Tens um ar miserável quando chegas a casa do trabalho. E depois desapareces no quarto de hóspedes com a tua máquina de costura e ficas fora durante horas. Já estamos a viver vidas separadas”.”

Não podes argumentar. Era verdade.

“Não quero que te encolhas para te adaptares à nossa vida”, continuou. “E não quero que fiques ressentido por teres mudado. Por isso, talvez...”

“Se calhar deixámo-nos ir um ao outro”, concluiu João.

Foi a conversa mais honesta que tiveram em anos.

O Depois

O João não deu cabo da sua vida de forma dramática. Não houve caso, não houve gritaria, não houve vilão na história. Ele e Sofia dividiram os seus pertences com uma civilidade surpreendente, venderam o apartamento e seguiram caminhos diferentes com uma tristeza que parecia mais limpa do que amarga.

Mantém o emprego nos seguros durante mais seis meses, poupando dinheiro e fazendo um plano. Depois despediu-se.

Agora? O João tem um pequeno atelier em Coimbra onde faz malas por encomenda e dá aulas de costura workshops duas vezes por semana. Colabora com outros artesãos locais que conheceu através do a Hands On, Cria peças com materiais sustentáveis e ganha apenas metade do que ganhava em seguros.

Mas quando acorda às segundas-feiras de manhã, não sente que está a usar o fato de outra pessoa.

Não está a defender que todos abandonem os seus casamentos ou deixem os seus empregos. Não era essa a questão. O que interessa é que, num único sábado de manhã, o workshop abriu uma porta que ele não sabia que existia e, do outro lado, estava uma versão de si próprio que parecia verdadeira.

“As pessoas pensam que a costura me salvou”, disse-me ele quando falámos na semana passada. “Mas não foi a costura. Foi a permissão. Permissão para ser curioso. Para tentar algo sem saber se seria bom nisso. Para descobrir que a vida que eu estava a viver não era a única opção.”

A tua vez

Não tens de deixar a tua mulher. Não tens de deixar o teu emprego. Não tens de revolucionar toda a tua existência.

Mas talvez, apenas talvez, podes dar a ti mesmo uma manhã de sábado. Três horas para experimentares algo que te deixa curioso. Para usares as tuas mãos, para criares algo, para veres o que acontece quando sais do caminho que tens percorrido em piloto automático.

Talvez faças um saco de pano esquisito e nunca mais penses em coser. Talvez descubras que tens jeito para a cerâmica ou uma paixão pela massa fermentada ou um fascínio pela fotografia.

Ou talvez, como o João, vislumbres quem poderias ser se te permitisses explorar.

A faísca não tem de se tornar um fogo. Mas nunca saberás o que pode iluminar até que risca o fósforo.

👉 Consulta o workshops em a Hands On e vê onde a tua curiosidade te leva. A tua manhã de sábado está à espera.